Ezer gutxi nekien erregeak urtero antolatzen duen umhlanga –bastoi dantza– jaialdiari buruz, bertara joan ginen arte. Gu iristerako, baziren bost egun 8-22 urte bitarteko zulu zein suazi tribuetako birjina gazteek (haurrak asko) jaialdiarekin bat egin zutenetik. 50.000 dantzari inguru, esan zigutenez, guztiak arropa tradizionalak soinean, gehienak titiak bistan, erregeak hauetako bat emaztetzat aukeratzeko zain. Guztiek ziruditen zoriontsu, guztiak kantu alaian, pobreziatik irteteko ate bakarra gurutzatu guran; erregearen hamabost emazteetako zortzigarrenak duela gutxi, depresioak itota, bere buruaz beste egin izan ez balu bezala. Ez genuen argazkirik atera, ez genuen amaierarik ikusi... ez genuen bertan geratu nahi tradizioaren izenean betikotzen den egoera hura ospatzeko.