Istorioan, etxetik oraindik urrun dagoen baino gerturatzen ari den suteak, bere garrantzia izango du. León bizitzan galduta dagoen pertsonaia da. Oso pertsona harroputza, mesfidatia eta urruna. Kosta egiten zaio besteekin harremanetan jartzea eta komunikatzea, agian berak ez dakielako zehatz-mehatz zer nahi duen. León idazlea da eta testuak idazten eta irakurtzen ohitura eduki arren, paradoxikoa dirudien arren, benetan zailtasunak ditu bizitzaren lerroak irakurtzen eta bere eta inguruan dauden pertsonen sentimenduak interpretatzen.
Horrela pelikulan elkartzen dira bizitzari zukua ateratzen eta bizitzaz gozatzen ahalegintzen diren pertsonaiak eta, bizitzan galduta dagoelako, fikzioaren idazketari lotzen zaion pertsonaia. Zuzendariak neurria hartzen dio istorioari eta hasierako arintasunetik, pausoz-pauso, pertsonaien harremanak sendotzen doazen neurrian, dramara hurbiltzen joango da, film indartsu bat osatzeko.